安博体育新闻
社会确实会崩溃，有时甚至相当突然。尽管如此，那些唱衰的预言家们或许应该记住，总体而言，他们最悲观的预测都有点为时过早。1968年，鳞翅目昆虫学家保罗·埃尔利希和他在很大程度上未得到赞誉的妻子安妮出版了一本畅销书，名为《人口炸弹》。几个世纪以来，经济学家们一直担心世界粮食供应根本无法跟上不断增长的人口数量。而现在，我们的命运已无法避免。“养活全人类的战斗已经结束，”埃尔利希写道，“20世纪70年代，世界将遭遇饥荒——数亿人将饿死。” 这是那个时代的普遍观点：十年前，《科学》杂志上一篇略显轻率的文章估计，到2026年11月，全球人口将接近无穷大。埃尔利希提出了一些合理的建议，比如堕胎合法化、对避孕研究进行投资以及开展性教育，但他也提出了在供水中添加暂时性绝育剂的想法。他承认，美国人可能会反对这种极端措施，但其他国家的人不应有选择的余地。将粮食援助与发展中国家表现出文明克制的能力挂钩，似乎是合理的。那些容忍无节制、毫无节制的生育行为的国家（他特别提到了印度）将被任其自生自灭。
“总生育率” 是对一名普通女性生育子女数量的粗略估计。如果一个国家的人口以 “更替水平” 进行繁衍，即每位母亲生育约2.1个孩子，那么这个国家的人口将保持稳定。（那0.1是对巨大个人悲剧的统计性处理。）理论上，任何高于这个阈值的生育率都会导致人口呈指数级增长，而任何低于这个阈值的生育率都会导致人口呈指数级下降。1960年，小小的新加坡生育率接近6。到1985年，这一数字降至1.6，这一水平有可能使该国人口在两代人的时间里减少大约一半。正如经济学家尼古拉斯·埃伯施塔特告诉我的那样：“二十年来，新加坡的领导人说，‘哦，不受控制的生育会带来极其危险的后果，所以生育率必须降下来’，然后，紧接着，他们连口气都不喘地又说，‘等等，我的意思是要升上去’。” 该国领导人发起了一场宣传运动：“生三个或更多（如果你养得起的话）。” 新加坡人向来以良好的国民素质著称，但尽管这个口号很有吸引力，事实证明他们并不买账。从一个国家到另一个国家，子孙太多的噩梦变成了子孙太少的噩梦。2007年，当日本的总生育率降至1.3时，一位保守的政府部长将女性称为 “生育机器”。这一言论在任何人那里都没有得到好的反响，包括他的妻子。
这种现象产生了一种特别令人不安的力量，直到最近美国人还对此浑然不觉。然而，在过去的二十年里，美国的生育率下降了大约20%，降至1.6。右翼认为人口减少是比气候变化更大的威胁。埃隆·马斯克将其描述为 “迄今为止文明面临的最大危险”，并试图以他自己低调的方式来弥补这一问题。至少从技术层面上讲，他已经有了大约十三个已知的孩子，而且据报道，他曾向朋友、员工以及在一次晚宴上见过一面的人提供自己的。（马斯克否认了这一点。不过，对这种策略持怀疑态度的人可能会记得，根据传说，成吉思汗有一千多个后代。）副总统J.D.万斯将这个 “灾难性问题” 归咎于 “不生孩子的左翼”。自由主义者则更常以不无道理的理由驳斥这个问题，认为这是共和党为了攻击生殖权利而进行的危言耸听。有些人甚至更进一步：人口减少意味着环境更具可持续性。
荒芜的预兆随处可见。中年韩国人还记得孩子曾经很多的那个时代。1970年，韩国有100万婴儿出生。在婴儿潮时期，一个普通的教室有七八十名学生，学校不得不将学生分成上午和下午两批上课。这些人仿佛生活在一个不同的国家。2023年，出生人数仅为23万。一个婴儿配方奶粉品牌已经转型，开始为老年人生产增肌奶昔。大约200家日托中心已被改造成养老院，有时院长还是原来的，橡胶材质的游戏地板还是原来的，蜡笔也还是原来的。一所乡村学校已被改造成猫咪庇护所。每个韩国人都听说过，他们的人口将不可避免地趋近于零。首尔国立大学的知名人口统计学家赵永太对我说：“随便问一个路人，‘韩国的总生育率是多少？’ 他们都会知道！” 他们往往能精确到小数点后两位。他们还有一位知名的人口统计学家呢。
海南郡在一个被风吹拂的海角消失在大海中，这个海角被称为 “TTangkkeut”，也就是 “世界尽头”。不远处有一所学校，曾经有1000多名小学生。我在11月去参观的时候，学校里只剩下5名学生。色彩柔和的彩虹装饰着学校的外墙，前面有一座雕像，是一个穿着运动背心的男孩，手中高举着火炬，底座上的铭文写着 “体力即国力”。在入口处为我准备了一双拖鞋，旁边是一个摆满了昔日荣耀奖杯的展示柜，还有一张覆膜海报，上面介绍了三名一年级学生（警察、建筑师、偶像歌手）和两名六年级学生（卡车司机、战斗机飞行员）的名字和职业理想。在阿方索·卡隆2006年的电影《人类之子》中，有一个令人难忘的场景，描绘了一个没有孩子的反乌托邦世界，一只鹿在满是垃圾的学校走廊里奔跑。在这里，荒废的景象被遏制住了：走廊明亮，打扫得干干净净，还刚刷过漆。前任校长的办公室已经人去楼空，却被打扫得一尘不染，仿佛在期待着家长会的到来，显得阴森森的；隔壁空荡荡的房间里有一个巨大的公共广播控制台，上面有五个不同高度的麦克风。就好像所有人在一夜之间都消失了。
如果经济繁荣导致生育率下降，那么反过来，较低的生育率应该会增加繁荣，这似乎是合乎逻辑的。在冷战期间，人口控制被视为一种，是解决社会和政治弊病的灵丹妙药。在即将出版的《有毒的人口统计学》一书中，学者詹妮弗·斯丘巴和她的合著者写道，美国精英们认为 “人口增长导致贫困，贫困导致G产主义”。像林登·约翰逊总统这样的领导人确认，补贴节育措施的普及和性教育符合西方的最大利益。不幸的是，但显然不可避免的是，计划生育的主要手段是女性的身体。计划生育协会的主席警告说，过分关注 “个体女性” 会阻碍进步，该协会的成立与20世纪初进步运动中对优生学的同情态度一致：“我们不能忽视我们的目标，即把这种方法应用于大量人口。”
韩国人口的崩溃在很大程度上被视为既定事实。正如政治分析师李约翰所说：“他们说韩国将在一百年内灭绝。谁在乎呢？到那时我们都已经死了。” 人们常提到的原因包括住房和育儿成本高昂（在世界上名列前茅）。在韩国社会，几乎没有什么能让年轻人觉得养育孩子可能是有回报或令人愉快的事情。我在首尔热闹的梨泰院地区一家通风良好、安静的咖啡馆里遇到了一位时尚的二十多岁的新闻记者。“这里的人讨厌孩子，” 她告诉我，“他们看到孩子就会说，‘呃’。” 这种普遍的反感情绪在对母亲的蔑视中找到了宣泄口。她说：“人们把妈妈们叫做‘虫子’或‘寄生虫’。如果你的孩子发出一点声音，就会有人瞪着你。” 她最近去罗马度假，在那里，成年人在酒吧喝酒，孩子们在一旁疯跑。她说：“在韩国，人们会说，‘你到底在干什么？’”
对于媒体对这一危机的报道，网上的回应往往充满了强烈的愤世嫉俗情绪：“等着瞧吧，我们还能降得更低”，或者 “你不能只是生些奴隶出来”。这位记者说：“当我写关于这个问题的文章时，我会想，好吧，有什么能让我改变主意呢？答案是什么都没有。不想生孩子已经成了常态。” 和许多韩国人一样，她非常宠爱自己的狗。在首尔为我家里两个热爱足球的小孩找礼物需要精心计划——我在城里四处奔波，寻找儿童尺码的国家队球衣，最后不得不买了黑市上的仿冒品——但几乎每个街区都有一家宠物店。去年，宠物推车的销量超过了婴儿推车。她说：“我不是说人们更看重狗而不是孩子。” 她停顿了一下，指着其他顾客做了个手势：“但你只要看看周围就知道了。”
美国保守派开始担心 “文明自杀” 的预兆。一年前，《》专栏作家罗斯·杜塔特（他是五个孩子的父亲）发表了一篇评论文章，援引韩国的例子作为 “对我们可能面临情况的一个警告”。美国的出生率在2008年金融危机爆发后开始下降；到2022年，美国的出生率已经赶上了，或者说是降到了20世纪80年代韩国的水平。杜塔特和其他人在这里看到了令人担忧的相似之处：结婚率在下降；性别两极分化在加剧；年轻人甚至不再为了乐趣而发生性行为，更不用说为了生育了；精英体制让人疲惫不堪；我们都在手机前堕落。杜塔特在这个问题上的态度比 “让美国再次伟大”（MAGA）的共和党人更为谨慎。特朗普政府的新任交通部长已经指示他的部门优先考虑 “结婚率和出生率高于全国平均水平的社区”。正如年轻的右翼活动家查理·柯克去年夏天所说：“没有孩子的人正在摧毁这个国家。”
按照这种说法，没有孩子的真空状态是自由主义者想要的未来。柯克的保守派同僚们以年轻的进步活动家大卫·霍格为例，他曾在推特上写道，他 “宁愿拥有一辆保时捷，养一只葡萄牙水犬和一只金毛寻回犬”，也不愿要孩子。“从长远来看，这更便宜，对环境更好，而且它们永远不会说讨厌你，也不会让你支付大学学费。” 这些对自由主义者的刻板印象认为，家庭责任是对 “自我实现” 的拖累，而这常常成为享乐主义的借口。保守派则呼吁恢复家庭价值观。社交媒体上的 “传统妻子” 们亲手制作玉米片，而且永远不会让她们的丈夫去挤牛奶。正如自称 “家庭极端分子” 的皮奇·基南所说：“有爸爸妈妈的家，就像是一个小工厂，实实在在地生产着未来。” 其他人则为出生率下降找到了更邪恶的解释。塔克·卡尔森制作了一部关于美国 “睾酮水平下降” 的纪录片；一位被称为 “生鸡蛋民族主义者” 的极右翼有影响力的人物将其归咎于香水中的内分泌干扰物。然而，没有证据表明这场 “流行病” 是由生育能力下降引起的。这样想可能只是一厢情愿：避免使用含铅的餐具，比重新激发一个社会对孩子的渴望要容易得多。
生育率下降在韩国是一个两极分化的问题。39岁的李浚锡毕业于哈佛大学，有时人们会把他和J.D.万斯相提并论，他是他那一代最受欢迎的保守派政治家。一个周五的深夜，我们见面喝啤酒和烧酒，我们的谈话每隔五分钟就会被喝醉的狂欢者打断，他们会向他深深鞠躬，然后和他。在2022年韩国总统选举中，李浚锡帮助动员了心怀不满的年轻男性出来支持保守派候选人，该候选人承诺废除负责协调韩国平等政策的性别平等部。他的胜利，在一些观察家称之为 “单身狗选举” 中，预示了特朗普去年的胜利。李浚锡告诉我：“当许多女性到了35岁，她们就开始抱怨被女权主义者欺骗了，那些女权主义者告诉她们可以拥有一切。在那个时候，她们几乎不可能遇到一个和自己社会经济地位相同的人，所以她们不得不降低自己的标准。现在我们中有一半人都未婚，我也是其中之一。” 当我问起他在美国的类似人物时，他说：“J.D.万斯不应该以那种刻板印象的方式谈论别人。” 他停顿了一下，然后继续说道：“不过在韩国，确实有更多像没有孩子的养猫女士这样的现实情况。”
如果韩国人不生育，并不是因为缺乏传统观念。正如一位鼓励生育的人士告诉我的那样，他们的文化已经是 “基于传统的”。制品和性工作是非法的，堕胎直到几年前才被合法化。韩国非婚生育的婴儿比例可以忽略不计。韩国男性在家中做的家务不多，而那些做家务的男性常常被称为 “泡泡男”，这个词来源于一种洗洁精，意思是 “爱泡在泡沫里的男人”。陪产假仍然相对较少，休陪产假的男性被称为 “拿铁爸爸”，好像他们是把陪产假当作度假一样。女性担心，因为预计她们会离开劳动力市场，所以会被分配到低层次的工作任务。正如新闻机构韩国专业（Korea Pro）的编辑总监金贞敏（音译）告诉我的那样：“在人力资源面试中，女性会感到有压力，要表现出她们对自己的职业非常投入，以至于没有结婚的计划。”
我在首尔四处打听在哪里可以看到孩子们在自然状态下的样子，有人指引我去大峙洞，这是一个富裕的社区，以其封闭的高层公寓、豪华的SUV和课后辅导班（“学院”）而闻名。这些学院的名字有格罗顿（Groton）、斯瓦顿国际（Swaton International）和埃米尔顿学院（Emilton Academy）等，每个学院都有自己的仿造纹章。最有特权的学生在下午、晚上和周末会去多达十几所不同的学院上课。80%的韩国家庭会购买私人教育服务；贫困家庭在学院上的花费往往和在食品杂货上的花费一样多。在教育提升方面的总支出超过了三星集团的研发支出，三星集团占韩国整个经济的五分之一。放学时，学生们爬上黄色的校车，被送往一所又一所学院。透过一栋满是学院的大楼的平板玻璃窗，我可以看到一排整齐的小学生——色彩鲜艳，个头很小——在等电梯。
在一些学院，五年级的学生学习微积分。小学生上医学预科课程。有些学生专注于体育或乐器。韩国有句谚语说 “小溪里能出蛟龙”，意思是天赋可以在任何偏远的地方被发现和培养。但是，曾经是学院教师的政治分析师李约翰对这种精英主义理想表示怀疑：“我会得到学生的分数范围。如果我给的分数太高，家长们会认为他们的孩子应该去一个‘更好’的学院。如果我给的分数太低，家长们会想，这是在浪费我的钱，没什么效果。” 一些学院的选拔非常严格。正如一位年轻女性所说：“如果你不去某一所学院，你就不属于这个群体。” 从历史上看，在最严格的补习学校里，社交互动受到严格限制。有些学校禁止男生和女生之间进行任何与学习无关的对话。拥抱或交换情书可能会导致被罚打扫厕所。
如今，五分之四的韩国孩子把学校描述成 “战场”。2012年，倡导组织 “无需担忧私人教育的世界” 帮助开展了一项广告宣传活动，展示了一个装满炒饭的奶瓶，配有文字说明：“妈妈！对我来说太早了。” 宵禁法禁止学院在晚上10点或11点左右之后上课。然而，这个问题仍然是一个全社会的囚徒困境，即使是那些原则上强烈反对的人，在实践中也常常会让步。当我访问这个倡导组织时，一名员工告诉我：“从宏观上看，每个人都明白这是个问题，但从微观上看，为了我的家庭和孩子，我不得不这么做。” 当我评论说孩子们一定很痛苦时，他纠正了我：“如果你不送他们去，孩子们会感觉不好！那是他们唯一能见到朋友的地方，因为操场上没有人。” 韩国年轻人的主要死因是自杀。不止一个韩国人向我描述他们的文化是 “破碎的”。
就在圣诞节前夕，当一条引发热议的推文宣布美国生育率创下历史新低时，一些自由主义者欢呼庆祝。一位年轻女性的推文被转发了26000次，她写道：“太棒了，大家继续保持！！！！！” 一位喜剧演员敦促她的粉丝们 “坚守阵地！！！！” 去年，哲学家阿纳斯塔西娅·伯格和编辑雷切尔·怀斯曼（他们在其他方面似乎是无可挑剔的进步人士）出版了一本名为《孩子是为了什么？》的书。这本书最终以一种深思熟虑、细致入微且有大量限定条件的方式，认可了生育孩子其实还挺不错的观点。在一篇严厉的评论中，作家莫伊拉·多尼根指出，矛盾的美国女性并不缺少这样的建议。多尼根认为，任何觉得有必要强调孩子是好的左翼人士，可能根本就不是真正的左翼人士：“也许在某种程度上，可能并不总是有意识的，千禧一代的鼓励生育者试图让美国女性相信，她们在罗诉韦德案中失去的自由不值得拥有。”
自由主义者指出，移民显然是缓解人口减少带来的经济影响的一种方式，这是正确的。意大利目前缺少护士，德国缺少水管工；今天出生的婴儿对疏通杜塞尔多夫的下水道毫无帮助。然而，即使是移民也只是一种权宜之计：预计到2100年，世界上97%的国家的生育率都将低于更替水平。与此同时，支持移民的政策将继续引发本土主义的反弹。去年，首尔发起了一项试点计划，从菲律宾引进100名保姆。尽管这个项目规模不大，但却引发了极大的争议。这或许并不奇怪：韩国女性曾因越南儿媳削苹果的方式不对而斥责她们。美国自由主义者很快将对文化侵蚀的担忧与排外情绪联系起来。但韩国长期以来一直是东方大国的附属国，后来又成为日本的殖民地，所以在韩国，文明生存的问题与在美国相比，有着略微不同的含义。而且，即使是自由主义者，对于比如语言多样性的丧失这样的问题，往往也会产生可以理解的怀旧情绪。芬兰人口统计学家安娜·罗特基奇向我指出，去年爱沙尼亚出生的婴儿不到1万名。“爱沙尼亚语将会怎样？”她问道，“说真的，这可不是一件遥远的事情！”
人中无子女的比例明显高于共和党人。这在一定程度上似乎是教育两极分化的结果。较低的生育率似乎与这样一种观念相关，即人们认为孩子的正常成长需要大量的个人关注。一些经济学家将我们近期生育率的下降归因于代际转变：90后不太可能记得孩子们在很大程度上被放任自流的时代。如今，职业母亲在积极照顾孩子上所花的时间比前几代的全职妈妈还要多。拥有大学学位的母亲每周陪伴孩子的时间比没有大学学位的母亲多大约4个小时，而且她们与大家庭成员住得近的可能性也更小。在一个偏向高技能员工的经济体系中，接受长时间的教育，然后进行长期的职业实习，似乎是获得可靠收入的唯一途径。但是，人们等待组建家庭的时间越长，拥有家庭的可能性就越小。
在南部城市康津，我走进一家咖啡店，看到入口处有一个标志，上面写着“这里是无孩区。孩子没有错。问题在于那些不照顾孩子的父母。”韩国的商店门口经常会有这样的禁止标志。我在首尔的公共交通工具上看到的唯一孩子都是外国人。金圭镇（音译）被认为是韩国第一对公开承认的有孩子的女同*恋伴侣之一，她告诉我：“五年前，我们没有深入思考过‘无孩区’的问题。现在我们认为这是一种歧视。我们总是事先打电话询问是否可以带女儿一起去。” 在商场里，孩子们仍然受到欢迎，也很容易看到。首尔市政府提供了一张“多孩幸福卡”，持有这张卡的父母可以在特定的游乐园和剧院享受折扣。这张卡刚推出时，需要有三个孩子才能符合条件；现在有两个孩子就可以了。艺术家道姆告诉我：“我们开玩笑说，很快他们就会把‘多孩卡’发给只有一个孩子的家庭了。”
一个烟雾弥漫的早晨，我在首尔市政厅办公室拜访了首尔市长吴世勋（Oh Se-hoon），他的办公室让人联想到太空歌剧中船长的驾驶舱。他主要关注的是首尔住房严重短缺的问题，在这个城市，现在几乎50%的人独自生活。他列举了他的其他举措：“生育鼓励项目”，其中包括“87个子项目”，以及“爸爸妈妈幸福项目”，其中包括“28个子项目”。市长给我讲解的时候，远处墙上的一个大屏幕上快速播放着乐观的幻灯片，展示着倒金字塔和其他关于城市未来主义的奇特构想。当我提到一些人口统计学家现在认为人口下降是一种需要应对而不是修复的现象时，他暗示选民是进行更深刻调整的障碍。我出门的时候，他的两名助手让我注意大厅里的一家咖啡馆，那里的浓缩咖啡是由一个机器人咖啡师手臂制作的。
美国离使用机器人咖啡师还远着呢。当前的“危机”很可能会像“人口炸弹”一样不了了之。社会学家菲利普·N·科恩告诉我：“如果你认为你现在有一个模型可以预测两百年后的出生率，那你只是在图表上画些线条罢了。” 大多数学者认为，我们刚刚出现的恐慌是适得其反的；在2022年出版的书名令人安心的《衰退与繁荣！》一书中，挪威人口统计学家维加德·斯基尔贝克重申，“低但不过低”的生育率是一件好事。然而，这其中有一个附带条件。二十年前，斯基尔贝克帮助设计了一个名为“低生育率陷阱假设”的思想实验，该实验提出了一种不可逆转的螺旋式下降的可能性。超低生育率意味着婴儿数量大幅减少，这意味着生育孩子的人会更少，甚至认识孩子的人也会更少；这种反馈循环甚至可能会使文化规范发生巨大转变，以至于无孩生活将成为默认选项。
这种可能性曾经似乎很遥远。然后，它或多或少在韩国发生了。当我问斯基尔贝克其他国家是否也会效仿时，他回答说：“相当多的国家，有可能。” 芬兰人口统计学家罗特基奇强调了这样一种观点，即生育暗示是社会性的。“在即将进行的一项调查中，我想问，‘你曾经抱过婴儿吗？’” 她告诉我，“我认为在芬兰，有相当一部分人没有抱过。” 这些模仿动态不仅在国家内部发挥作用，也在国家之间起作用。研究生育规范的社会学家黄孙宰（Hwang Sun-jae）认为，低生育率的迅速传播，部分原因是社交媒体加速了全球单一文化的形成。了解生育孩子的机会成本从未像现在这样容易——那些未曾去过的迷人目的地，那些未曾品尝过的时尚美食。“人们曾经只和当地的情况作比较，” 他说，“现在他们看到了其他人的生活，在纽约、英国和法国，他们会有一种相对剥夺感：我的生活还不够好。”
退休年龄将继续提高。在那些政治家可以忽视老年选民的专制国家，可能会干脆不给无子女的人发放养老金。新的分裂形式可能会考验自由主义共存的极限。社会民主国家的年轻工人可能会越来越反感他们为自己永远无法享受的福利项目缴纳的税款。男性，尤其是那些社会地位较低的男性，如果他们有孩子的话，目前也极不可能拥有他们想要的孩子数量。如果这种趋势继续下去，每次选举都将成为“单身狗选举”。在P.D.詹姆斯的原著小说《人类之子》（不是电影）中，社会秩序无法承受这样的空缺。大英帝国成了一个暮色笼罩的衰老岛屿，由一位严厉的典狱长管理。基本的基础设施由移民下层阶级支撑，老年人被锁在沉入海底的驳船上。（几年前，耶鲁大学的日本经济学家成田悠辅呼吁日本老年人切腹自尽。）
许多韩国人告诉我，他们期待一个竞争更少的社会，一个更小、更温和的世界，每个人都能享有更多的资源。在这种设想中，未来与现在完全一样，只是人口更少。然而，不平等加剧的可能性同样很大。随着大学大规模关闭，剩下的大学可能会变得更加挑剔。如果韩国的劳动力不足以生产和分配基本商品（到本世纪末这是一种明显的可能性），这些商品可能会被有财力的人囤积起来。人口统计学家迪恩·斯皮尔斯指出，我们的需求和欲望越独特，我们就越依赖于其他人也有相同的需求和欲望这一事实：“如果你需要专业的医疗护理，你在农村地区找到它的可能性要比在大城市小，因为在大城市里有更多和你有相同需求的人。” 如果目前的趋势继续下去，几十年后韩国人将大大减少，而且几乎所有人都会住在首尔大都市区——一个被荒野、废墟环绕的城邦，如果幸运的话，还会有机器人种植水稻。
十年前，一档韩国真人秀节目展示了富有的名人与他们的孩子在难以企及的田园诗般的场景中相处的画面。对家庭生活更现实的描绘可能会更有成效。米吉（Miji）和浩吉（Ho-gil）是一对害羞、有魅力且有点与众不同的夫妇，他们是两个男孩的父母。33岁的米吉在首尔学习媒体专业，然后在光州为一家广播公司做自由职业者。38岁的浩吉大学毕业后在一家儿童基金会找到了一份工作，在那里，那些支配韩国人追求目标的“严格的里程碑”对他失去了束缚。他最近看到一份报告称，韩国是唯一一个富裕的工业化国家，在那里人们的最高个人优先事项是经济改善而不是爱情。他告诉我：“在韩国社会，我们被教育要有一个单一的目标，但当你长大后，你不知道如何利用你的自由，你在世界上迷失了方向，也不知道如何过上美好的生活。”
她希望要孩子，但当时他觉得自己“很自私”——他不习惯和孩子在一起，也不确定该怎么照顾他们。他读了一些关于孩子的书，然后他们进行了“非常激烈的辩论和讨论”。她没有工作保障，他对她说：“如果你是认真想要孩子，那就赶紧换工作。” 她找到了一份博物馆馆长的职位。浩吉告诉我，他“对升职不感兴趣”，所以他不担心因为请假照顾孩子而受到惩罚。但米吉似乎更矛盾：“如果你有职业抱负，要做出为了孩子而休假的决定真的很难。”（她提到自己已经两次被拒绝升职了。）当时，光州除了每月给父母提供500美元的补贴（直到孩子上日托班）之外，还额外提供大约150美元的月度补贴。对浩吉来说，这些钱让要孩子的想法变得可行。“他所有的决定都基于经济考量，而且从经济角度看是可行的，” 米吉说。
只有当我们以及我们生活的社会对这种转变保持开放态度时，这种凭信念做出的选择才是有意义的。在韩国，一位研究生告诉我：“标准的人生轨迹很无聊。惊喜不是美德。我们可以想象直到死亡的所有事情。” 1997年亚洲金融危机前，经济学家金相恩（Kim Seongeun）告诉我，在大学入学考试中取得高分的学生通常会进入首尔国立大学学习物理。他观察到，当经济不景气促使大公司解雇他们的科学家时，许多家长开始认为医学是一条更安全的道路。没过多久，高分学生们就转而想成为医生了。金相恩也未能免俗，想要为自己的孩子留条后路：“我怎么能让自己的儿子置身于一条小船上呢？” 我随口评论说，要成为父母，就会觉得所有的船都太小了。他笑了笑，想了一会儿，然后说：“也许这里的低生育率是因为人们太聪明了。在多元化的投资组合中，零个孩子是无风险资产。” 他只是不确定最终该如何看待这一切。他说：“低生育率其实并没有好坏之分。我们只是不知道。”
这是一个在理智上负责任的立场。但在情感上，这有点逃避的意味。芬兰人口统计学家罗特基奇回忆起一篇报纸文章，其中一位年轻女性问为什么她应该为了怀孕而牺牲自己的身体和伴侣关系。这样的焦虑是任何踏入未知领域之前的自然前奏。尽管如此，罗特基奇感到惊讶：“我的想法是，这种事情就是会发生，感到紧张是正常的。” 四十年来一直是有影响力的女性研究学者的张弼华（Chang Pilwha）也表达了同样的困惑。“我的许多最优秀的女权主义朋友都说，她们做过的最棒的事情就是生孩子，而且没有人应该把这贴上保守或自由的标签，” 她说。她担心一旦成为父母的人越来越少，社会会变成什么样子。正如她所说：“成为母亲或父亲是一个学习做人的宝贵过程，而缺乏那种伴随着脆弱的经历只会带来更多的无情。”
